Ein Mann stürzt ab. Mitten in einer Aufführung versagt einem jungen Sänger auf der Bühne des Münchner Opernhauses die Stimme. Das Urteil der Spezialisten ist einhellig – nur durch ein längeres Aussetzen kann er seine Stimme wieder finden. Auf Anraten einer Kollegin reist der Erzähler nach Rhodos und ist bereits beim ersten Anblick der Insel völlig verzaubert. Für drei Jahre zieht ihn die Insel in ihren Bann, er richtet sich im Dörfchen Lindos ein altes Haus ein, schließt Freundschaft mit den Dorfbewohnern und fängt an, noch einmal zu leben.