Armistead Maupin hat mit seinen legendären "Stadtgeschichten" bewiesen, dass er das Leben und die Menschen liebt. In "Der nächtliche Lauscher" geht er einer wundersamen Freundschaft auf den Grund, die ein seltsames Rätsel birgt. Der Geschichtenerzähler Gabriel Noone aus San Francisco rührt und tröstet in seiner mitternächtlichen Radio-Leseshow viele Menschen, ist aber selbst nicht glücklich. Da schreibt ihm ein dreizehnjähriger Fan seiner Sendung. Pete Lomax ist unheilbar krank, verfügt jedoch über eine bewundernswerte Lebenskraft und über ungewöhnliches literarisches Talent. In nächtlichen Telefonaten freunden sich die beiden an. Doch je mehr Gabriel auf eine Begegnung drängt, um so mehr entzieht sich Pete. Ein schlimmer Verdacht keimt in Gabriel: Treibt hier jemand ein böses Spiel mit seinen Gefühlen? Er macht sich auf, um Pete zu suchen, und was er schließlich findet, stellt sein ganzes Leben auf den Kopf.