Kurzinfo: Annabella und Damen sind seit frühester Kindheit befreundet. Als junge Erwachsene verlieben sich in einander, aber Annabella wehrt sich gegen diese Liebe und heiratet einen anderen Mann. Glücklich wird sie dabei aber nicht....

Mit dumpfem, schwerem Schlag fiel die Ture hinter den beiden jungen Leuten ins Schloß. Als sie ins Freie traten, umfing sie plötz- lich der warme Hauch der lauen Nachtluft. Das Brausen der Stadt drang nur als fernes Summen an ihr Ohr. Dort feierte man heute, am Vorabend des 14. Juli 1919, den Sieg. Die breite Villenstraße von Neuilly aber lag ebenso still und verlassen da wie der dunkle Gar- ten und das stumme Haus, das sie eben verlassen hatten. Als sie in den Wagen stiegen, sagte Germain Richard: "Wenn du nett sein willst, so versuche, für den Augenblick nicht mehr an die Tragödie zu denken, die in diesem Haus von einer einzigen Darstellerin gespielt wird . Haben Sie kein Mitgefühl für seine Mutter, die sich mit dieser Tatsache nicht abfinden kann?" "Ich empfand für Raymond eine freundschaftliche Zuneigung, die nur ganz wenige Menschen zu verstehen imstande waren, und er war mein liebster Freund. Aber das hat meiner Ansicht nach nichts mit solch einer Schaustellung des Schmerzes zu tun und würde sie auch keineswegs entschuldigen. Der Stolz und das Schweigen im Leid sind die einzigen Entschuldigungen für das Leiden." »Die arme Tante Germaine ... es ist wirklich furchtbar." "Es ist furchtbar, das stimmt, aber die Art, wie, sie ihren Schmerz zeigt, kann ich nicht billigen." Er sah Annabella an, deren Lippen sich geöffnet hatten; auf ihrem Gesicht stand Mitleid, aber auch so etwas wie Abscheu. "Und ich denke, ein Mädchen deines Alters sollte davon im Grunde ebenso unangenehm berührt sein wie ich.