Wie kann man Worte finden für das Unaussprechliche? Als Cherry neun Jahre ist, bringt sich ihre Mutter durch einen Sprung aus dem Fenster um. Und das Mädchen quält ein Leben lang die Frage: Hätte sie anders gehandelt, wenn Cherry sich an jenem letzten Abend, als die Mutter sie ins Bett brachte, nicht trotzig von ihr weggedreht hätte?