Nach einem vernichtenden Gespräch mit ihrer Lektorin ist für Autorin Carolin die Lage klar: Sie braucht einen Ortswechsel, um auf neue Ideen zu kommen. Das Hotel ihrer Schwester Lola in der Heide scheint dafür perfekt. Doch anders als erhofft, treibt Carolines Aufenthalt bei der Familie sie nicht zu schriftstellerischen Höchstleistungen an, sondern zur Weißglut. Schlimmer noch: Lola taucht plötzlich ab. Allein mit dem überforderten Ehemann, einem ausgebuchten Hotel und einer endlosen Aufgabenliste, bleibt Carolin nichts anderes übrig, als selbt das Ruder in die Hand zu nehmen. Und dann ist da noch Till, der Teil ihrer Mission wird - und der sie mehr berührt, als ihr lieb ist..